В первые дни экстравагантных туристических бюджетов мой редактор организовал мне перелет из Лондона в Лос-Анджелес, чтобы провести интервью с Дэвидом Линчем, сосредоточившись на его саде. Однако в цифровую эпоху достаточно было бы всего лишь телефонного звонка. В 2001 году я провел полдня в резиденции Линча, расположенной в Холливудских холмах, где снимались сцены из «Шоссе в никуда». Это было не просто дом; это было многофункциональное пространство — одновременно служащее домом, офисом, кинотеатром, звукозаписывающей студией и художественной мастерской с его голыми бетонными стенами и уникально наклоненными стенами. Недавно Линчу пришлось эвакуироваться из-за надвигающихся лесных пожаров около Булеварда Сансет.
Линч только что получил награду лучшего режиссера на Каннском фестивале за свой фильм «Малхолланд Драйв», названный в честь извивающегося шоссе, окаймляющего его поместье. Внутри группа руководителей ожидала финализации соглашения о дистрибуции, но режиссер оставался невозмутим. С гордостью он говорил о своем обширном трехакровом саде, который резко поднимался к гнезду воробья, откуда открывался панорамный вид на Лос-Анджелес. Эта территория была украшена яркими клумбами розовых цветов, извивающимися каменными дорожками и разнообразием флоры, включая юкки, хакаранду, бутылочный щетинник и сосны, создавая оазис спокойствия для мастера американской готики. «Это место идеально для меня», — выразил Линч. «Я могу наслаждаться городом, переплетенным с природой. У нас есть посетители, такие как олени, еноты, опоссумы, белки, скунсы, крысы, гоферы, мыши, змеи, кролики, койоты и множество ящериц.»
На рабочем столе своей студии Линч имел растрепанные темно-серые волосы и аккуратную белую рубашку, застегнутую на все пуговицы — он однажды упоминал о своем неприязни к ощущению воздуха на ключице. С теплым характером он общался веселым мелодичным голосом, напоминающим о его персонаже Гордоне Коуле из «Твин Пикс». Во время нашего разговора он узнал о моих австралийских корнях и радостно расспрашивал о двух известных актрисах страны: «Ты знаешь Наоми? Ты знаешь Николь?» В один момент он ответил на звонок на стационарном телефоне: «Пег? Ты едешь в Филадельфию? Ну что ж, я в полном восторге!»
Студия была тем местом, где Линч чувствовал себя самым счастливым, пространством для экспериментов. На столе лежали расправленные крылья чайки, спасённые его садовником, которые Линч собирался использовать в художественном произведении. На улице находился странный аппарат — смесь колес, грузов, лампочек, автомобильного сигнала и резинового торса — который многократно бился себе по голове, забавное изобретение, которое он назвал «Человек с молотом».
В тот день Линч был на грани решения проблемы, как отвратить белок от нападения на его кормушки для птиц. После многих лет совершенствования своего дизайна — длинной изогнутой металлической стебли, которая создавала трудности для белок — он обнаружил, что хитроумные существа нашли способ добраться до семян. «Я впервые спроектировал одно из них в 1987 году», — вспоминал он, — «и тогда белки устроили настоящий беспредел. В конце концов, я придумал решение, используя LP-играющей на подставке, что остановило их продвижение. Я назвал это ‘Диском печали’. Было забавно видеть, как белки выглядели уныло, потому что больше не могли добраться до кормушки». Теперь он использовал тарелку из синего флексигласа вместо винила.
В фильмах Линча сады часто содержат тревожные элементы. В начале «Синей бархатов» изображается персонаж, который теряет сознание после того, как запутался в шланге, в то время как скрытая камера фиксирует хаотичную сцену с дикими жуками под белым забором. На самом деле, Линч вспоминал случай о том, как в его собственном саду происходили опасные происшествия, заявляя: «Здесь много сюрпризов. У меня даже есть фотография головы опоссума, оставленного койотом. Однажды летней ночью целое облако пчел осело на куст.»
Он пытался запечатлеть на пленке пчел, но они разлетелись, прежде чем он смог записать их звуки. «Ты должен поймать момент, пока он unfolding. Позже я снял мертвую мышь в окружении муравьев, которую я дополнительно усилил звуком и музыкой — создав незабываемую картину», — упомянул он.
Любопытствуя, был ли я заинтересован в том, чтобы увидеть это, Линч пригласил меня в свою кинотеатральную студию с деревянной отделкой, где мы просмотрели мировую премьеру его пятиминутного короткометражного фильма «Мертвая мышь с муравьями» (теперь доступного на YouTube). Когда он зажег свою десятою сигарету American Spirit и затемнил комнату, на экране появилось изображение мыши, в то время как таймлапс-видеозапись показывала сотни муравьев, которые сбивались в кучу и поглощали её, под звуки ужасающего гудения (символизирующего разложение) и суетливого шума муравьев. Подобно самым захватывающим работам Линча, это было одновременно ужасающе и волнующе. «Довольно круто, не так ли?» — заметил он, затушив свою сигарету.
Несколько лет назад, находясь в Лос-Анджелесе, я пытался снова найти резиденцию Линча, так как моя дочь-подросток увлеклась «Твин Пикс». Я хотел, чтобы она увидела скромный вход в удивительный мир Линча. Было символично, что нам не удалось его обнаружить.
