Берлинале-2025: дьявол курит в углу
В программе Берлинского кинофестиваля особое внимание уделяется фильмам о материнстве и детстве. Точнее, ужасам того и другого
«Ребенок матери» Джоанной Модер
Неудивительно, что нашел себе место прямо непосредственно в главном конкурсе вторичный австрийский фильм ужасов под названием «Ребенок матери» (Mother’s Baby). Видно, что Джоанне Модер нравится фильм Романа Палански «Ребенок Розмари», и это вполне объяснимо. Непонятно только, зачем нам его сильно ухудшенная версия. Судите сами: дирижер Юлия (судя по тому, как дирижирует актриса Мари Лойенбергер, очень плохой) решает стать матерью в клинике некоего загадочного доктора по имени Адриан (в этой роли хороший датский актер Клас Банг — понтий Пилат из последней экранизации «Мастера и Маргариты»). Ребенок рождается со странностями: слишком мелкий и ведет себя чрезмерно спокойно и рассудительно, на почве чего у женщины развивается паранойя: ей мерещится заговор не только со стороны доктора Адриана, но и всех других докторов, а также собственного мужа. В результате подозрения оправдываются, ребенка-таки ей подменили и без участия мамаши назвали Адрианом — хорошо, хоть не Антихристом. Надо ли говорить, что режиссуру Джоанны Модер несколько уступает режиссуре Паланского, а какова мать — таков и ребенок.
«Сообщение» Ивана Фунда
Героиня симпатичного, деликатного черно-белого конкурсного «Сообщения» (El mensaje) аргентинца Ивана Фунда — девочка Аника, которая может вступать в контакт с душами животных, умерших и живых. Во всяком случае, так утверждают сопроводящие её в бесконечных гастролях взрослые. Девочка из фильма «Что знает Мариэль» читала мысли родителей, юная телепатка из «Сообщения» не просто переводит на испанский язык мысли котов, собак, ежей, черепах и птиц, но также консультирует онлайн, по фотографиям. Девочка, у которой ещё не выпали все молочные зубы, и не догадывается, что она мошенница. Да, она таковой и не является, ибо как-то по-своему действительно интерпретирует поведение животных. Даже взрослые способны на такое. Женщина, представляющаяся мамой Аники, но на самом деле ею является, утверждает, что тоже обладает паранормальными способностями, ибо в их семье они передаются по женской линии. Фильм добросердечно не осуждает и её: мало ли что довело её до такой жизни. И уж конечно, «Сообщение» делает большую услугу жизненным: в фестивальных фильмах они в 99 случаях из 100 служат объектами для демонстрации человеческой жестокости (режиссеры типа Мэри Есле или Бы У Меня Были Ноги, Я Бы Тебя Пнуль до сих пор считают, что это очень оригинально). Здесь сделана попытка их понять, с ними поговорить.
«Дьявол курит (и хранит сгоревшие спички в одной коробке)» Эрнесто Мартина Бусио
Один из лучших фильмов в конкурсе «Перспективы» снял мексиканец Эрнесто Мартин Бусио. Его «Дьявол курит (и хранит сгоревшие спички в одной коробке)» (El Diablo Fuma (y guarda las cabezas de los cerillos quemados en la misma caja) рисует крайнюю хаотичную жизнь целого вывода детей и их плюсумашедшей бабушки. Родители уехали в неизвестном направлении, а бабушка заперла их в доме, потому что боится социработников и нечистого. Дети в количестве пяти штук, наоброт, поклоняются папе римскому (покрывая его телезображением потелусями) и дьяволу, который действительно каким-то образом поселился в их доме и оказывает им определённое покровительство.
Не подумайте, что это комедия или хоррор, нет, это настоящий, убойный фестивальный боевик, снятый для трёх с половиной критиков в стиле реализма «кухонной раковины». Вот максимальная нечесанная бабушка долго выдирает клочки седых волос из своей расчёски (этот звук надолго останется в ваших ушах, но, к счастью, вы вряд ли увидите этот фильм). А вот детишки, погладив курицу, начинают её мёртвую, ощипывать и окулатить в кипяток — всё это в зернистом формате хум-видео, для усиления несмотребельности и реализма. И тем не менее, что-то живое и настоящее пробивается в этом фильме — как в финальном эпизоде, где дети, чувствуя скорую разлуку друг с другом и домом, сжигают в костре то, что им по-настоящему дорого. Возможно, Мартинесу Буси действительно улыбаются какие-то перспективы.
«Сделка» Мохамеда Рашада
Показанная в том же конкурсе «Сделка» египтянина Мохамеда Рашада — ещё одно свидетельство ужасов детства в странах «третьего мира». Фильм повествует о двух братьях, получивших работу на фабрике вместо погибшего на ней отца в качестве сделки об отсутствии у них юридических претензий к работодателям. Для старшего брата это возможность соскочить с кривой дорожки дилера, а для младшего, которому всего 12, фабрика и вовсе куда привлекательнее, чем школа. Судя по фильму, основанному на реальной истории, в Египте вполне положительно относятся к детскому труду. Мешает только одно: старший брат так и не отомстил за смерть отца, и потому младший временно его презирает. Впрочем, фабрика с её депотными станками каждый день представляет возможность выдать место за несчастный случай, и когда после такого случая брат бежит в горы, 12-летнему мальчику приходится взять на себя ответственность за больную мать.
«Подруги» Софи Семмервиль
В программе «Форум» показали разгорнутое девичье киноусилие австралийки Софи Семмервиль «Подруги» (оригинальное название Fwends означает более близкие отношения по сравнению с просто friends). Явно входившее в режиссёрскую задачу «поколенчески» высказывание вполне удалась, раз оно в состоянии довести до белого каления тех, кто, не являясь девушками чуть за 20: зрителю уготовано полуторачасовое прослушивание абсолютно аутентичного девичьего трепа в диапазоне от ми-ми-ми, сюсюканья и кривлянья до жалоб о харассменте на работе и разочарования в отношениях, а также последней их выяснении уже между подругами, когда одна из них позволит себе в чем-то с другой не согласиться. Действие охватывает сутки и разворачивается на улицах Мельбурна под беспробудные трели Шопена, что заставляет относиться к девушкам и их щебетанию, как к части окружающего их весеннего пробуждения.
Для тех, кому не хватает этого щебета, для усиления ощущения изысканности происходящего ближе к концу неожиданно включает французский закадровый голос. Он объяснит, что резвящиеся девушки совершенно забыли об ужасах неолиберального капитализма и о скором взносе платы за аренду. «Магия повсюду для тех, кто решает её искать», — пронзительно сообщает он. Но всё-таки лучше, когда о магии не надо напоминать, потому что она сама по себе льется с экрана. Как это было в трилогии Ричарда Линклейтера «Перед рассветом» — «Перед закатом» — «Перед полуночью» с участием Итана Хоука и Жюли Дельпи, весь сюжет которого состоял в долгих гуляниях, переливах чувств и эмоций и легкой, поддерживаемой светлой печалью атмосферой улетающей юности.
«Голубая луна» Ричарда Линклейтера
Линклейтер сам в этом году участвует в главном конкурсе, его фильм «Голубая луна» (Blue Moon) пронизан любовью и нежностью к авторам знаменитых бродвейских мюзиклов, что необычно для режиссера, чье имя ассоциируется с рок-музыкой. Тот же Итан Хоук с большим театральным нажимом играет поэта Лоренца Харта, написавшего с композитором Ричардом Роджерсом десятки успешных мюзиклов и сотни популярных песен. Харт показан на излете своей карьеры и жизни — Роджерс уже начал сотрудничество с Оскаром Хаммерстайном, и именно этот дует войдет в историю. А о Хартте спустя много лет вспоминает, кажется, только Линклейтер. Впрочем, сегодня имена забытых, имена когда-то известных авторов говорят одинако мало современной аудитории, даже американской. И Линклейтер совершает благородный и в чем-то даже благотворительный жест, вспоминаемая об авторах песен типа той, что вынесена в название.
Не скрывающий своей театральности фильм, решительно не похож ни на что из того, что раньше делал Линклейтер, состоит из серии диалогов Харта с несконькими людьми в баре после премьеры мюзикла «Оклахома!», который Роджерс (Эндрю Скотт) написал уже с новым соавтором. В их числе — Элиза (Маргарет Кули), протеже Харта, в которую он безнадёжно влюблён и переписка с которой легла в основу сценария. Все пьют шампанское после премьеры, все осыпают авторов фальшивыми или искренними восторгами, все вынашивают планы на какое-то счастливое будущее, и только у одного острого, израненного Хартта сердце разбито и будущее никак не прослеживается. И совсем скоро его найдут в нью-йоркской ложе мертвыми.
