Хан Ган, Фуко, Жегалин: что купить на весенней ярмарке non-fiction
С 10 по 13 апреля в Москве пройдет ярмарка интеллектуальной литературы non/fiction. Обозревательница Арина Киселева составила список самых интересных новинок: от любви в Серебряном веке и алтайской хтонь до новеллы Хан Ган и последнего Каннингема
Карина Шайнян, «Саспыга»
М.: «Редакция Елены Шубиной», 2025
Где искать: стенд C-7
Коннный тур по горам Алтая. Повара Катя отстает от группы, чтобы найти потерявшуюся туристку Асю. Вскоре выясняется, что Ася не терялась, она просто хочет остаться здесь — вдали от людей и социальной связи. Катя не может бросить её одну и так начинается их путешествие, где время измеряется лишь количеством оставшихся сигарет. Между тем Катя не может отделаться от мыслей о саспыге — таинственном звере, по легенде обитающем в этих горах. Говорят, что ему нельзя смотреть в глаза, но у него самое вкусное мясо на свете и, лишь однажды попробовав, ты будешь хотеть его снова и снова.
Карина Шайнян написала увлекательнейший хоррор с гиперреалистичной природой Алтая (Шайнян сама водила такие походы). Ритм романа идеально работает на жанр: бытовые детали вроде седланий лошадей, готовки на костре, сбора палок дают читателю передышку перед разного рода аномалиями и страшными сценами, а главная хтонь с умбрумовностью нащупывает читателю курсивом и в скобках. А еще этот хоррор, как и любой хороший хоррор, остроционален. На вечный вопрос «что делать?» в финале внезапно находится простой и четкий ответ.
Хан Ган, «Я не прощаюсь»
М.: «АСТ», 2025. Перевод Джаудата Фаттахова
Где искать: стенд C-9
Хан Ган — южнокорейская лауреатка Нобелевской премии по литературе 2024 года. Её последний изданный роман «Я не прощаюсь» будет собирать в себе все важные аспекты её творчества: физическая и душевная боль, одиночество, насилие, травма свидетеля и видеодокументалистика.
Писательница Кенха в плохом душевном состоянии — она думает о смерти. Внезапно ей звонит подруга Инсон, она попала в больницу, случайно отрезав кончики пальцев в своей плотницкой мастерской. Инсон просит Кенху съездить к ней домой и покормить погружающуюся попугая. Выполнить просьбу не так просто: герой живет в Сеуле, а дом Инсон находится на острове Чеджудо, до которого надо добираться на самолете, двух автобусах, а потом идти пешком через лес. Чем дальше движется путешествие героини, тем более сюрреалистичным становится всё вокруг: реальность смешивается со сном и архивными хрониками. А еще с воспоминаниями материн Идсон, которой было всего 13 лет в 1948 году, когда на этом острове были массовые убийства противников разделения Кореи.
Максим Жегалин, «Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века»
М.: Individuum, 2025
Где искать: издательству отказали в участии в ярмарке без объяснения причин, а потому стенд и собственный фестиваль «Бражники» — напитесь!
«Бражники и блудницы» Максима Жегалина — хроника жизни поэтов и писателей Серебряного века с 1905 по 1921 год в формате, знакомом многим читателям по книгам Флориана Ильиеса.
Андрей Белый и Александр Блок сражаются за Любовь Менделееву. Марина Цветаева рассказывает свой первый выпущенный за собственные деньги сборник «Вечерний альбом» известным поэтам в надежде на отзыв. Валерий Брюсов вдохновляется страстной связью с подающей надежды писательницей Ниной Петровской и издает роман «Огненный ангел», в котором убивает воплощение её героини. Маяковский посвящает одно стихотворение Лилечке, другое — Ленину. Из таких маленьких, но важных фактов и состоит эта книга, а еще живее она выглядит благодаря историческим событиям, происходящим на фоне, вкрапленными новостями того времени (из Лувра похищена «Джоконды»!) и появлением героев других эпох: по одну сторону умирающий Толстой, по другую — подрастающий Хармс.
Евгения Некрасова, «Улица Холодова»
СПб.: Polyandria NoAge, 2025. Иллюстрации Веры Ломакиной
Где искать: стенд E-16
Евгения Некрасова («Калечина-Малечина», «Кожаж») написала документальный роман о Дмитрии Холодове — журналисте «Московского комсомольца», погибшем в возрасте 27 лет. В своих текстах он много критиковал состояние российской армии и коррупцию в ней. 17 октября 1994 года из ячейки Казанского вокзала Холодов забрал дипломата с материалами, не зная, что там находилась самодельная мина. Он погиб прямо в редакции на своем рабочем месте. Убийство так и осталось нераскрытым.
«Улица Холодова» не биография. Холодов здесь — скорее, символ другого времени, когда гибель журналиста еще вызывала шок, и заодно линия, через которую писательница расставляет и себя, и профессию, и всю страну в целом.
Майкл Каннингем, «День»
М.: Corpus, 2025. Перевод Любови Трониной
Где искать: стенд C-9
Семейство Уокер-Бирн трещит по швам: жена не любит мужа, муж осознает, что похоронен карьерой ради быта, дети отдаляются, а брат жены давно пора от них съехать.
Действие нового романа одного из самых популярных современных прозаиоков Америки Майкла Каннингема («Дом на краю света», «Часы») умещается в три дня — 5 апреля 2019, 2020 и 2021 годов. Такая структура позволяет увидеть, что выражение «каждый день похож на предыдущий» может казаться правдивым только пока ты не вынуждаешься из этого потока и не сравниваешь. Изменения неизбежны, просто не всегда в лучшую сторону. Пандемия и локдаун в 2020 году здесь одновременное и катализатор, и просто фон (если не ковид — это могла быть любая другая катастрофа, каких немало в XXI веке). Несмотря на печальное настроение описанного выше, да и в целом всей книги, по окончании «Дня» все же остается светлое чувство. Простое банальное «пока ты жив — ты можешь многое изменить» всегда работает безотказно. (И да: вас ждут полторы страницы странцы, замазанной черным — опять же символ времени.)
Федор Шейд, «Безмятежность»
М.: Individuum, 2025
Где искать: там же, где и книгу Максима Жегалина — на альтернативном фестивале «Бражники» — и напитайтесь!
Стэнд-комик с успешной карьерой, построенной на пролетарстве, неудачно шутит про смерть детей на вечернем шоу. Стажера службы новостей заставляют взять комментарий о сбитом машиной крокодиле. Молодой человек вынужденно сопроводит на скорой старую соседку, чтобы сдать её в психлечебницу, но по пути оказывается втянут в творческую кинорею и писателя Романа Михайлова (зачеркнуто) в самурайский трип, в котором нет цели, есть только путь.
Дебютный сборник рассказов Федора Шейда буквальнo пышет молодостью и дерзостью. Небрежность и прямолинейность некоторых рассказов компенсируется оригинальностью, энергетикой и отличным слогом большинства других. Автор пытается осмыслить все приметы современности, до которых может дотянуться, используя огромное количество материала даже не в качестве провокации, а будучи просто по велению души. На выходе получается эдакий энергетик, от которого можно подзаряжаться здоровой яростью и жаждой жизни.
Ребекка Уэйт, «Сочувствую, что вы так чувствуете»
М.: «Фантом Пресс», 2025. Перевод Анастасии Наумовой
Где искать: стенд B-13
Жили две сестры: яркая красная Кэти и тихая некрасивая Селия. У Кэти проявилась шизофрения, а Селия вышла замуж. Потом у неё родились две девочки: яркая Ханна и тихая Элис. Повторяют ли они судьбу старших? Новый роман Ребекки Уэйт — семейная трагикомедия, подчеркивающая, что генами передаются заболебания, а воспитанием — травмы и паттерны поведения.
Фраза «сочувствую, что вы так чувствуете» — это образцовое «неизвинение». Говорящий произносит необходимые формальности, но в сущности не испытывает сострадания. Название романа, и одновременно любимая реплика Селии, задает тон всей книги. Перед нами история двух поколений, где все отношения проецируются исключительно на манипуляциях. Каждому герою в этой семейной саге выдана пара по принципу противоположности: умная/глупая, популярная/изгой. После того, как на тебя навесили этот ярлык, поменять образ становится почти невозможно, тем более если в твоей семье не принято открыто обсуждать свои чувства.
Илион Ву, «Американская история любви. Рискуем всем ради возможности быть вместе»
М.: «Бомборра», 2025. Перевод Татьяну Новиковой
Где искать: стенд B-19
Эта книга — лауреат Пулитцеровской премии 2024 года за лучшую биографию — немногого пострадала от адаптации названия и обложки. Русский вариант намекает на сентиментальную мелодраму, тогда как оригинальное — Master Slave Husband Wife: An Epic Journey from Slavery to Freedom (в дословном переводе «Хозяин, раб, муж, жена: эпическое путешествие от рабства к свободе») — сразу верно расставляет акценты: перед нами историческая драма.
Декабрь 1848 года. Рабы Уильям и Эллен бегут из Джорджии в свободную Филадельфию, но не подпольными путями, а прямо под носом у рабовладельцев: на поездах, омнибусах и парах. Их план гениален: светлокожая Эллен (дочь белого хозяина и мулатки) выдает себя за белую женщину, а Уильям сопроводит её в качестве верного раба. Первая часть книги — адреналиновый маршрут с риском разоблачения на каждом шагу. Доскональность описаний создает ощущение побега в реальном времени. Вторая часть отведена под их участие в движении за отмену рабства и попытку обустроиться сначала в Бостоне, потом и в Англии. Для контекста — даже северные штаты не гарантировали им безопасности, закон о беглых рабах действовал по всей стране.
Конечно, это беллетризованная биография, но Илион Ву восстанавливает все события с такой архивной скрупулезностью, что порой сносит за интимности этих дней.
Ричард Руссо, «Дураки все»
М.: «Фантом Пресс», 2025. Перевод Юлии Полешук
Где искать: стенд B-13
Вторая книга трилогии пулитцеровского лауреата Ричарда Руссо про маленький американский город Норт-Бат. После событий первого романа «Дураков нет» прошло 10 лет. Главный герой, хамоватый, но харизматичный разнородный Саллий, узнает, что ему осталось жить около года. Тогда в его голове начинает пульсировать вопрос, который ему часто задавала его бывшая квартирная хозяйка: «Тебя не смущает, что ты не сумел лучше распорядиться жизнью, дарованной тебе Богом?»
Как и всегда у Руссо, в «Дураках всех» непревзойденный повесть о весомых вещах не отклонена от многя гуманизму, а зачастую встречается с ним лицом к лицу.
Анастасия Сопикова, «Тем легче»
М.: «Альпина Проза», 2025
Где искать: стенд C-5
Сборник «Тем легче» Анастасии Сопиковой состоит из девяти рассказов, в которых только события прошлого имеют ценность, настоящее вызывает тоску, будущее же пугает своей неуверенностью. Например, в «Маше, выпавшей из гнезда» героиня в десять лет узнает, что её отец — сам Андрей Миронов. Эта новость определяет всю её дальнейшую жизнь: она оценивает каждый свой шаг через призму его одобрения, пытаясь быть достойной дочерью уже умершего актера. В «Кисле» сценаристка лениво фланирует по Тбилиси и заводит роман с очень красивым и очень глупым мальчиком. Она сама не понимает, зачем он ей нужен — и дальше все складывается по канонам бунинских текстов. В последнем рассказе «Демон ностальгии» одновременная с надеждой и усмешкой звучит фраза «жизнь и мечта не могут расходиться так сильно». К сожалению, могут, но ирония по всему сборнику помогает отстраниться, снять это противоречие.
