Канн-2025: телапаранойя и новый фильм Серебренникова
На фестивале состоялись премьеры фильмов Кирилла Серебренникова и Скервальт Йоханссон
«Тайный агент» Клебера Мендонса Фильо
Бразильский конкурсный фильм «Тайный агент» (O Agente Secreto) Клебера Мендосы Фильо — атмосферное полотно с отличными началом и концом, а также пробелами, как будто её и не было, среди: режиссёр, бывший кинокритик, сильно перебирает с синем и ностальгией, стиль подменяет суть. Хотя, возможно, это только на неразбиральный взгляд, а бразильцы разглядят в полотне из времён милитаристской диктатуры то, что для нас пустой звук. Например, сущностную роль в фильме играет общество «беженцев» из разных мест, поддерживающих друг друга, но что, кроме общего колорита, это даёт зрителю, незнакомому с обстоятельствами недавней истории Бразилии?
Главная бразильская звезда Вагнер Моура («Нарко», «Падение империи») играет человека с двойной идентичностью, возвращающегося в родной город Ресифи забрать сына после гибели жены. Её убила местная мафия, действующая под крышей полиции, а теперь мафия закозыряла и его. При этом, в начале фильма нам долго демонстрируют разложение полиции (её совершенно не беспокоит разлагающийся на дороге труп, но интересует возможность взятки со стороны выехавшего в город субъекта), тайный агент почему-то в решающий момент ищет у неё защиты. У фильма не только проблемы с драматургией, ему не хватает простой человеческой логики, но берёт он в любом случае не этим.
Перед нами кино во всей его визуальной и ритмической выразительности, а это по нынешним временам большая rarity. Именно это и заставляет превозмочь продолжительность в 158 минут — она протекает вплотную незаметно. Видно, что-то есть магическое в самых красках Бразилии, её лицах и воздухе. В памяти остаётся не корявое южное схематизм, а великолепно снятые оператором Евгенией Александровой в цветах и красках 1970-х дороги и горизонты, интерьеры и фактуры, тела и лица, жара и паранойя, охрана и бронза.
«Исчезновение Йозефа Менгеле» Кирилла Серебренникова
Стопроцентное, безпрецедентное зло встречается в природе довольно редко, чаще всего оно «замутнено» проблемами чего-то человеческого, сообщающими злую его «неоднозначность». Образ фашистского палача Менгеле, созданный Кириллом Серебренниковым, — редкий пример абсолютного зла, наделённого, тем не менее, «человеческим лицом». За ним нет и не может быть никакой «неоднозначности», тем более обыденности, да и банальность такого зла весьма относительна: на советсти врача-изувера 400 тыс. загубленных в Освенциме душ. Впрочем, релевантно ли здесь слово «советстъ»? В картине нет попытки «понять» её антиегероем — это не представляется возможным. Но есть попытка исследовать это непознавимое, инопланетное существо с точки зрения самого предмета исследования.
Как этот очень значительный фильм, один из лучших у «позднего» Серебренникова, оказался за пределами конкурса, попав в секцию «Каннские премьеры», остаётся только гадать. Бразильский «Тайный агент» со сценой, в которой Удо Кир в роли убежавшего от фашистов еврея демонстрирует страшные шрамы, — прямая ему рифма.
«Исчезновение Йозефа Менгеле» — экранизация изданного в 30 странах одноимённого документального романа Оливье Геза, к которому в своё время проявлял интерес другой анфан террибль европейского кино, Гаспар Ноэ. Серебренникову удалось создать на его основе липкий кинематографический образ существа, чья благоприятная внешняя оболочка не должна вводить в заблуждение: это существо, которое, как ядовитая змея, не может не убивать. Но эта особенность ДНК не избавляет его самого от страха быть пойманным и убитым. Этот фильм о зверином страхе, преследовавшем Йозефа Менгеле на протяжении всей его жизни и заставлявшем его метаться по липким латиноамериканским джунглям, сталкиваясь с их обитателями самих неарийского происхождения. В Парагвае диктатор Стресснер, будучи сам этническим немцем, дарит Менгеле гражданство этой страны, но и оттуда он вынужден бежать — так никем и не пойманный врач-убийца бесславно умер своей смертью в Бразилии в 1979 году.
Роль Менгеле как всегда великолепно играет август Диль. Актер, которого знают в России прежде всего в качестве Воландана (литературного воплощения того самого «обаяния зла»), сыграл в своё время диаметррально противоположного Менгеле исторического персонажа — австрийского крестьянина Франца Егерштеттера в «Тайной жизни» Терренса Малика. Егорштеттер отказался присягнуть Гитлеру и потому был казнён. Этот герой Дилью, как всегда, счастлив, так как по логике деконструирующегося символа он раз за разом связывает с природой, её циклами, её красотой, под вздействуем которых он оказывается физически не в состоянии воспринимать военную агрессию и милитаризм.
В фильме Серебренникова природа, в черно-белом изображении Владислава Опельянца, поворачивается к людям самой мрачной своей стороной. Ни природа, ни бог не обеспечили историческое возмездие — оно почему-то так и не наступило даже в этом отмеченном случаем, но можно считать это досадным обстоятельством триумфом зла? Фильм фиксирует хронологию абсолютного отчаяния за углом зверя-мута: в его страшных ночных терзаньях его преследуют евреи, которых он убивал, над которыми ставил опыты. Являлись ли подобные сны реально Менгеле, конечно, не знает никто.
«Рай и ад» Спайка Ли
В своём новом свершении «Рай и ад» (Highest 2 Lowest), выдаваемом за ремейк Куросавы, Спайк Ли часто выглядит старомодной парадией на самого себя. «Как будто в 2004 году!» — восклицает один персонаж. Если бы! Опереточное либретто таково: у звукозаписывающего магната (комикующий Дензел Вашингтон) берут в заложники сына и требуют ровно ту сумму, при помощи которой он собирался спасти свою компанию, некогда очень важную для раскрутки «чернокожей» музыки. Потом оказывается, что в заложники взяли сына его шофера. Согласится ли Дензел заплатить 17.5 миллионов в швейцарских франках за сына шофера, или ну его? Подобравшись необходимое количество времени, герой решает всё-таки поступить правильно (Do The Right Thing, как назывался лучший фильм Спайка Ли).
А лучше, что есть в этом фильме, — это лихой параллельный монтаж выступления пуэрто-риканского оркестра на дне города и погоня полиции за мотокурьерами, перекидывающими друг другу рюкзаки с миллионами. Тут даже мельчает белое лицо: Спайк Ли использует белых артистов так же, как в самые дремучие времена в Голливуде использовали артистов черных — на самых мелких и служебных ролях.
«Орлы Республики» Тарика Салеха
Показанные в конкурсе «Орлы Республики» (Eagles of the Republic) эмигрировавшего в Швецию египтянина Тарика Салеха (у нас шёл его крайний кургузый «Заговор в Каире») — новая, облегченнная, на троечку, но все-таки версия «Мафии» Иштавана Саба. В центре — трагическая судьба некого знаменитого египетского актера, придерживающегося в меру прогрессивных позиций, но в силу обстоятельств соглашался сотрудничать с диктаторским режимом и даже играть диктатора в пропагандистском фильме «Воля народа». Так он становится игрушкой в руках немолодых мужчин в погонках (они же «орлы Республики»), перетягивающих друг у друга канат власти. Знал ли Актер, соглашаясь выступить с речью на каком-то параде (впрочем, особого выбора у него не было), что его выступление послужит сигналом к началу путча? Слава Аллаху, режим устоял, а то, что политики оставят Актора Актерыча с носом, так это было легко представить с самого начала сей поучительной истории.
«Элеанора Великая» Скервальт Йоханссон
В «Особом взгляде» Скервальт Йоханссон показала свой режиссёрский дебют «Элеанора Великая» (Eleanor the Great) — простой, скромный, «маленький» фильм, лишённый претензий и режиссёрской истерики, зато полный гуманизма и человеческости. В центре рассказа — острая на язык, энергичная 94-летняя Элеанора (прекрасная Джун Скуиб), переехавшая к себе в Нью-Йорк после смерти ближайшей подруги во Флориде. Случайно попав на встречу ветеранов Холокоста, она под давлением общественности рассказывает от своего имени историю своей подруги, которую в детстве повезло сбежать из концлагеря. А дальше пошло —пошло, вплоть до приглашения на любимое телешоу. Бабушке не дают остановиться, но когда её все же «разоблачают», противиться её обаянию и логике нет возможности: она «всего лишь» сделала так, что душераздирающую историю услышала не только она одна.
Для Йоханссон (она не появляется в фильме) это явно не «проект тщеславия», она никому ничего не старается доказать. И именно поэтому показывает себя хорошим режиссёром, хотя местами и перебирает с сентиментальностью (что простительно).
«Любил меня нежно» Анны Казенав Камбе
В том же «Особом взгляде» представили киноповест под обманчиво сентиментальным названием «Любил меня нежно» (Love Me Tender) французской дебютантки Анны Казенав Камбе — ещё один образец «женского кино», исследующего насущный вопрос: какую цену готова заплатить современная героиня за свою независимость? Персонаж Вики Крипс бросил мужа и 8-летнего сына, променяв доходность адвокатской практики на финансовую нестабильность начинающей писательницы и пустилась во все тяжкие альтернативной эротической жизни. Попытки посвятить в её подробности сына вызвали его ответную агрессию и последующее нежелание с ней общаться, и вот уже экс-муж подаёт на экс-матерь в суд на лишение родительских прав, в результате чего она может изредка видеть сына в присутствии социальных работников.
Не раз воплощавшая в кино женскую хрупкость Вики Крипс чуть не весь фильм проводит в джинсах и майке-алкоголичке, иногда мы видим её с бычком в углу рта, а в конце она и вовсе бреет голову на лысо. Сын ведёт себя непоследовательно, как и положено детям, то становится привилегированным не только в присутствии социальной службы, то с упрямством противодействует её обаянию и логике: она «всего лишь» сделала так, что душераздирающую историю услышала не только она одна.
