Канны 2025: увидеть апокалипсис и продолжать жить
На фестивале упиваются «эко-депрессией» и размышляют о парадоксальных трудностях жизни вне тюрьмы
«Вне» Марио Мартоне
Итальянская конкурсная лента «Вне» (Fuori) Марио Мартоне знакомит зрителя с писательницей Голиардой Сапиенца, чья мечта — увидеть себя лучше в стенах знаменитой римской тюрьмы «Ребиббия», чем вне тюрьмы, на свободе, в компании итальянских интеллектуалов. В знак протеста против их буржуазности Сапиенца укрыла у одной из подруг неосколький украшенье, и пять дней, проведённых ею в тюрьме, перевернули её жизнь, свев с несколькими красивыми молодыми преступницами (в том числе по политическим статьям: действия происходят в 1980-х во времена разгула в Италии политического террора). Одна из них, ставшая близкой подругой, предлагает Голиарде незабываемое путешествие в укравшейся машине по ночному Риму и передаёт потом целый чемодан писем преступниц на свободу — все это в конечном итоге сильно повлияло на творчество Сапиенцы, опередившее своё время.
При жизни писательницу почти не публиковали, и лишь после смерти она обрела известность сначала во Франции, потом в Италии, где Валерия Голина, хорошо исполнявшая её роль в фильме «Вне», как режиссёр недавно поставила сериал по её главной книге «Искусство радости».
«Простая случайность» Джафара Панахи
В своём новом фильме «Простая случайность» (Un simple accident), выпущенном в 2023-м иранским режиссёром Джафаром Панахи тоже не может не коснуться тюремной тематики. Он снова о палалах и жертвах — теме, которая не может не преследовать иранских режиссёров. Раз за разом возникают в их фильмах прекрасные семейные сцены, отцы семейства, чья работа состоит в том, чтобы включать рубильником в камере газ, ничего личного. У Панахи такого персонажа, пытавшегося людей на допросах, обнаруживает в результате незнаний инцидента одна из его жертв. Пытки проходили с закрытыми глазами, но палачи узнали по скрипу протеза ноги. Чтобы удостовериться, того человека он собрался закопать заживо, жертва привлекает к допросам нескольких своих товарищей по несчастью, но между ними, как обычно у людей «вне» иерархии, начинаются прения, и они, даже не желая того, демонстрируют в итоге своё человечное.
Этот фильм, снятый в Иране нелегально, — один из лучших у позднего Панахи. Комедию абсурда от него сейчас ждут меньше всего, и потому с его стороны это наиболее выигрышный и человечный правильный ход. «От нас ждут трагедии, страданий и страха, — сказал режиссёр в интервью, — а иранцы отвечают на это юмором и шутками».
«История звука» Оливера Хермануса
Ещё один фильм непропорциональный раздута конкурса — «История звука» (The History of Sound) Оливера Хермануса — историческая мелодрама, охватывающая большую часть ХХ века и разворачивающаяся между деревенским американским Кентукки и шикарными европейскими Оксфордом и Римом. Пол Мескал и Джош О’Конор играют двух исследователей фольклора США, совершающих в 1920-е годы экспедиции с целью сбора народных песен и баллад. Сама их история тоже напоминает балладу, но её звуки едва ли вызовут ответ в сердцах зрителей, несмотря на качественное исполнение и крайнее детальное объяснение о том, что такое звук, как он рождается и, к сожалению, умирает.
«Полезный призрак» Ратчапума Бунбунчайке
В конкурсе дебютов, что составляет основу «Недели критики», Гран-при удостоился довольно дикий, мало на что похожий тайский фильм «Полезный призрак» (A Useful Ghost) — озвученный то нежным перебором арфы, то драйвовым арт-попом микс доморощенной тайской метафизики, черной комедии, сатиры и мелодрамы про призраков с сильной долей трэша, шепотками антиутопии, а также заимствованиями из Бунюэля и других классиков. Режиссёр Ратчапум Бунбунчайке на протяжение 130 минут крайне заинтересовано следит за развитием вставленных друг в друга историй о призраках, вселившихся в предметы бытовой техники местного производства, прежде всего пылесоса.
В одной из них, купленной для ликвидации последствий аллергии на пыль, поместилась душа работника фабрики по сборке указанных пылесосов, и вот теперь кашляет по ночам. В другой — мертвая жена молодого сына владельца этой фабрики, и вот теперь при помощи одной из насадок она эротически стимулирует мужа, а при помощи другой кормит его супом. Всё, уточняет она, без подключения к розетке, питаясь исключительно силой любви. Зато к розетке подключают самого мужа, мозг которого поражают электрическим током, чтобы из него изгладились все порождающие призраков воспоминания. Мать и многочисленные тетушки настроены очень серьезно против душевного и физического соединения с пылесосом, и только маркетинговый интерес заставляет их передумать: пускай «полезный призрак» истребит «бесполезное» привидение», — считает экс-работник фабрики. Вместо удачи этого предприятия женщины-пылесосы предлагается выполнить еще более важную общественную миссию: аннигилировать призаков прошлого, наполняющих современную жизнь чувством исторической вины. Здесь Ратчапум Бунбунчайке впадает в праведный моральный нарратив, хотя и не утрачивая сатирического драйва: в качестве вознаграждения охотника на приведений оказывается пожизненным, точнее, посмертным бюрором призрака-героини, но исчезает из памяти мужа.
«Смерти не существует» Феликса Дюфура-Лаперра
Полнометражный мультфильм «Смерти не существует» (La mort n’existe pas) Феликса Дюфура-Лаперра, показанный в «Двухнедельнике режиссёров», также демонстрирует важную роль призраков в морально-нравственном созревании личности. Герои по имени Элен, член некой антибуржуазной партизанской группы, в последний момент отказываются выйти из леса, чтобы участвовать в перестрелке с идеологическими врагами. Но в лесу ей преследует мертвая, как и все её сорокинцы, Мэдон, которая требует от подруги определиться, как будто бы она этого уже не сделала. Впрочем, в лесу, населенном страшными существами, Элен обнаруживает в себе паранормальные способности воскресения мертвых (например, задравшись волками овцы). Поэтому, когда после визита в пропасть ей представляется — так и второй шанс, она способствует оживлению убитых друзей, хотя уже не убеждена в их правоте.
Пересечением «левых» ценностей наступила в связи с встречей с собой в детстве и старости: обзор с метафизических высот последствий своих действий, Элен убеждается в том, что ни к чему хорошему они не привели, — как и все социальные революции, продиктованные жаждой справедливости и борьбой за все хорошее против всего плохого. И её гораздо более по душе свой мелкобуржуазный тепленький уголок, а не вся вот эта чертовщина с мультипликационной жесть, смертями и перерождениями, на которые ей толкает философски настроенный режиссёр.
«Пик всего» Эднн Эммон
Тут же в «Двухнедельнике» показали канадскую комедию «Пик всего» (Peak Everything) Эднн Эммон. Французское название фильма — «Апокалипсис любви» (Amour Apocalypse) отражает склонность главного чудоватого персонажа (белый цисгендерный мужчина позволяет «харассить» себя своей ассистентке вдвое моложе его, хотя глубоких изменений климата и ожидается всяческих катастроф на свою голову). С целью исцеления головы он (Патрик Ивон) пробрал некую терапевтическую «солнечную лампу», которая, конечно, не спасает его от «эко-депрессии», зато благодаря ей он входит в контакт с сотрудницей службы поддержки (Пайпер Парабо), которая любезно консультирует его по телефону и с которой у него мгновенно случается «химия».
Надо говорить, что, когда Канаду сотрясает землетрясение, он скорее бросается спасать женщину, которую знает только по голосу? Она, что удивительно, оказывается реальной земной женщиной, а не виртуальной болванкой. Даже слишком реальной — замужем и с детьми. Пережив с ней ряд мини-приключений, на которые он не мог бы рассчитывать в своей унылой маньякально-депрессивной жизни, герой возвращается к разбиению кортов без всякого желания в нем плясать. Чтобы вдохновить его оптимизм, отец обращается к нему с всей своей оригинальной напутствием: жить стоит хоть бы для того, чтобы увидеть апокалипсис своими глазами. И правда, как можно лишить себя подобного приключения?!
Актуальный и утешительный (странное сочетание, не правда ли?) фильм Эднн Эммон отражает особое состояние чувствительных людей 2020-х годов, их страх перед всем — и перед тем, что все скоро закончится, и перед тем, что не закончит ничего.
