«Люда — гафний» и апельсины в бане: художники — о детских восприятиях
Вместе с галереей Sample по случаю открытия коллективной выставки «Тихий час» в LIMÉ Gallery попросили художников окунуться в детство
Архитектурный проект LIMÉ Gallery подготовил новую выставку. В коллективной экспозиции «Тихий час», посвященной детскому восприятию мира, приняли участие Яков Хомич, Маша LAM, Людмила Баронина, Иван Грошков, Дарья Барыбина и Арина Шабанова.
«Темно и жарко. Я сижу в железном тазу, разгоряченная. Мне около пяти лет. Со старшим братом грелись в деревенской бане. Открывается дверь, и к нам заходит дедушка. Со хитрым взглядом встаёт на скамью, тянется к потолочной балке и достает оттуда апельсиновые дольки, проговаривая, что они там растут.
Цитрус, смешанный с ароматом дубовых листьев, — сочетание, запомнившееся в памяти навсегда. Это восприятие — как капуста в мир бесконечной заботы и свободы. Мои длинные волосы убирают в косичку, заматываю в платок и ещё «тысячу одежек». Меня несут домой, как куклу, на руках через грядки — я словно парю в прохладном вечернем воздухе под бескрайним небом. Дома — мягкое погружение в перину, которая уже через минуту станет аренной для прыжков со шкафа. Ночные новости на незнакомом (башкирском!) языке и «Секретные материалы», под которые незаметно проваливаюсь в сон. Это восприятие — как густая туман, где сон и явь переплетены. Но апельсины точно растут в бане — ведь дедушка мне так сказал».
«Прозвучит странновато, но моя память не делает различий между детскими и нынешними воспоминаниями. В конечном итоге попадает в единый водоем и становится его частью. По прошествии времени сложно выбрать оттуда конкретный день. Сейчас мне вообще кажется, что главная прелесть детства в том, что ты не живешь датами и событиями. Всё просто происходит, ты видишь, чувствуешь и воспринимаешь. Без оглядки на прошлое или будущее.
Поэтому позволю себе привязать свое детство к конкретному месту на карте — нашей даче. Каждый год, с апреля до октября, мы с младшей сестрой, дедушкой и бабушкой перемещались туда. В небольшой кирпичный домик с большим садом.
Мне нравилось заново обживать дом после зимы. Наблюдать, как он каждую весну отогревается, наполнялся нашими вещами, суетой. Нравилось стоять в солнечном пятне на холодном утреннем воздухе. Вместо с дедушкой подбрасывать щепки в топку большого дровяного самовара. Завтракать всем вместе. Смотреть на дым, на пробежку божьей коровки по пальцу, на моргающие просветы между листьями кроны. Проверять, насколькими за ночь выросли ростки зеленей, покраснела клубника, какие на ощупь колючки от роз и помидорные стебли. Высунуть руку из-под навеса во время ливня. Почувствовать, как потянулись кусты пионов после дождя, запах влаги, испаряющейся из нагретой земли. Рассмотреть крупные капли и маршруты дождевых червей. Понять, насколько коричневыми становятся руки, если почистить зеленую скорлупу свежего грецкого ореха».
«В детстве мне много проводил времени в деревне с бабушкой и дедушкой. Когда телевизор был черно-белым, а они о каких-то Dendy еще не слышали, развлечений было немного, и я большую часть времени рисовал, пробовал себя в разных поделках. Так, например, начиная лет с трех моей частью практики были так называемые картонные выставки. Из картошки и спичек производилась серия персонажей, которые располагались на фундаменте сарая, и объявлялся вернисаж.
Годам к пяти я освоила формат ярмарок. Для этого коммерческого формата я готовила максимальную разнородную коллекцию предметов, чтобы сбить зрителя с толку и подстегнуть к импульсивным покупкам. От рисунков до самодельного из яблока, от оригинал до пластиковых подсвечников. Все пестрелось ценниками, цены измерялись в копейках — живопись, например, 3 копейки. Единственными посетителями и покупателями были дедушка и бабушка. Проведя серию успешных ярмарок, я накопила приличную сумму — около 2 руб. И однажды, придя с бабушкой в сельский магазин, я отчетливо поняла, как хочу распорядиться своими сбережениями… Я приобрела две черные резиновые мухобойки. Две одинаковые мухобойки! По-моему, это стильно. Обломок одной из них до сих пор используется по назначению».
«В детстве меня очень увлекали биология и химия, нравилось наблюдать за окружающим миром, предполагать, как все устроено, а потом сравнивать с научными данными. Мне запомнился один из уроков начальной химии. На тот момент интерес к самой жизни, такой живой и наполняющей, пересилил интерес школьной парты и доски. Я часто отвлекалась на виды за окном. Урок был на тему sp-гибридизации, разбирали химические элементы таблицы Менделеева. Урок шел так, что учительница говорила элемент и имя, а ученику нужно было вставать и начинать его разбирать. Виталику назвали магний (Mg), он встал и разобрал, Петю — фосфор (P), Ксюшу — марганец (Mn). Я, как обычно, смотрела в окно, думая о своем. Потом сказали: «Люда — гафний» (Hf). Отложенная от законых видов и мечтаний о будущем, я поняла, что нужно делать, то что говорят, дабы не навестить подозрение на себя, какой бы мне ни казалась эта просьба. В следующий момент, когда я встала и плавно сказала, смеясь вместе со всеми, включая учительницу. Она подумала, что своим юмором я вышла из сложной ситуации, не подготовив материал к уроку. А я стояла и не понимала, почему все смеются, но смеялась тоже, чтобы не выделяться. Я и сейчас часто стою и смеюсь за компанию над своими работами, чтобы не выделяться».
«Надо сказать, что истории из детства обычно вспоминаются по какому-то поводу. Не бывает такого (хотя у кого-то, пожалуй, бывает), что какое-то счастливое воспоминание давно прошедших лет регулярно всплывает в памяти, как путеводная звезда. Я села за стол и начала честно вспоминать. Что-то, что идеально попало бы в тему этого эссе. И история, воспоминаний действительно много, но все они показались мне довольно такими надуманными. Кроме одного. Неочевидного воспоминания, которое совершенно не подходит под заявленную тему, но которое совершенно не хотело выходить из моей головы.
История 1-го сентября 1-го класса, когда я впервые оказалась в школе. Как и все, что касается детства, воспоминания это осталось в голове довольно отрывисто. Первый день в школе №7. Я сижу за партой с каким-то товарищем того же года рождения, класс набит другими нами подобными. Впереди у доски какой-то взрослый. Видимо, педагог. Она всех нас с чем-то поздравляет (кстати, я до сих пор не поняла, с чем), без умолку что-то рассказывает, параллельно принимая букеты цветов и раскладывая их по пластиковым бутылкам.
Незаметно для нас в аудитории оказываются еще несколько взрослых людей. Учительница ИЗО, математики и кто-то еще. Для истории важны первые двое. Они представляются — и внезапно начинают конкурсы. Чтобы как-то завлечь детей в учебный процесс, они подготовили для всех нас несколько мероприятий, связанных с разными предметами. Конечно, нас ждали и награды. Но вот какие — я сказать не смогу, в памяти не сохранились.
Вдруг дама ИЗО идет вдоль ряда парт, раздавая всем белый лист бумаги и несколько карандашей и фломастеров на выбор. Затем она объявляет тему: «А теперь, дети, рисуем «7! Эй@) ^!» (извините, подробности того, что мы рисовали, я не помню). Затем я прекрасно помню, как ИЗО, подойдя к моей парте и склонясь над рисунком меня и моего соседа, похвалила обоих, но призом наградила товарища слева. Меня это совершенно не задело, ведь впереди еще было два конкурса, в которых я могла себя проявить.
Второй конкурс, как я и написала раньше, в моей памяти самосквидировался — как предмет, который он представлял. Призы достались тем, кто их заслужил. Я же сидела в обнимку со своим рисунком и ждала своего часа.
На образовательную сцену выходит господин Математик. Одно то, что он — мужчина, работающий в образовательной сфере, вызывало восхищение у детей. Но больше всего нас поразило то, что он объявил: «Я вам задам математический пример. Со сложением, вычитанием и… (слово, которое ни о чем нам не говорилось в те времена). Тот единственный, кто правильно на него ответит, получит самый ценный приз сегодняшнего дня».
Дальше начался нечто, что можно было бы описать цитатой из «Времени приключений»: алгебраично. Бесконечная вера в числа и математические знаки приподняла. Надежда на приз исчезла, и не только у меня. Когда математик закончил свой пример словами «Равно…», класс погрузился в тишину. Мы делали вид, что думаем. Нам дали несколько минут, затем первые робкие ручки потянулись вверх: «Невервно. Неверно. Неверно». Те дети не оправились от этих слов до сих пор.
Выставка работает 23 апреля — 10 августа, вход свободный. Адрес: LIMÉ Gallery, 4 этаж флагманского магазина на Кузнецком мосту, 14. Время работы: воскресенье—четверг с 10:00 до 22:00, пятница—суббота с 10:00 до 23:00.
