Когда дело доходит до беременностей, чудеса захватывают наши сердца. Гилари Суонк рожает близнецов в 48 лет? Виктория Корен Митчелл родила вторую дочь в 51? Но реальность такова, что это исключения, редкие аномалии. За каждой радостной историей скрывается еще больше историй горя и разбитых сердец.
Сотни тысяч женщин в Великобритании, включая меня, тратят годы на попытки стать матерями безуспешно. Это горькая, мучительная глава, о которой редко слышно, потому что ей не хватает приятного исхода. Мне 49 лет, и год прошел с тех пор, как я потеряла возможность иметь собственного биологического ребенка. Я все еще трачу слезы, и когда я описала свои симптомы советнице, она подтвердила: “Ты понимаешь, что это настоящий горе.”
Хотя слезы прекратились, внутренняя тоска продолжает оставаться, и я опасаюсь, что она может никогда не исчезнуть. Видеть мам с детскими колясками или детей, бегущих к родителям в парках, слышать, как друзья говорят о школьной поездке — обыденные вещи вызывают глубокую боль во мне. “Почему это не я?”, я размышляю, борясь с уколом зависти, от которого я не могу избавиться. “Мы так устали!”, иногда говорят мне родители. Я отдала бы что угодно, чтобы уставать от заботы о своих собственных детях.
Мне в чем-то повезло. Моя лучшая подруга из школы, Никола, ставшая врачом по ЭКО, посоветовала мне заморозить яйца, когда мне было 36 лет, я была одна и беспокоилась о детях. Благодаря новому методу быстрого замораживания под названием витрификация появилась возможность «социального замораживания яиц» (по не медицинским причинам).
Таким образом, случайно я стала пионером в социальном замораживании яиц. В 2011 году мое было одним из всего 373 циклов лечения в Великобритании. Десять лет спустя процесс увеличился на значительное количество, составив 4,215 циклов. Социальное замораживание яиц стало наиболее быстрорастущим методом лечения бесплодия в Великобритании.
Я взяла отпуск на один цикл в лондонской клинике, стоимостью около £4,000. Знали только мои родители и ближайшие друзья. Иногда это было мучительно, особенно если вы не любите иглы, и лекарства превратили меня в гормональную руину. Но если мотивирован, вы идете вперед. Я получила восемь здоровых яиц и была в восторге. Никола предложила еще один цикл, чтобы увеличить мои шансы на успех, но я не могла этого сделать.
Я думала, что купила «страховку для ребенка» — способ не паниковать из-за отношений и детей на ранних стадиях. Женщинам часто ставят условие не упоминать детей слишком рано, чтобы мужчины не убежали. А если я не встречу никого? Я перейду этот мост позже. Мой консультант был прагматичен, предложив, что я могу иметь ребенка в одиночку. Но это не для меня, я представляла себе, что у меня будет ребенок с партнером и создам ядерную семью. Но жизнь редко следует планам.
Десять лет спустя мой бывший муж, у которого были дети, сказал мне, что он не может стать отцом снова. Он знал о моих замороженных яйцах и моем желании стать матерью, но я не смогла его убедить. «Я буду великолепным крестным и научу его, как мочиться,» — пообещал он.
Отчаявшись, я поняла, что одиночество материнства через донора спермы было единственным вариантом для меня. То, что казалось ранее неосуществимым, стало неизбежным. Как единственный ребенок единственного ребенка, я хотела расширить свою семью. Стрессы и одиночество материнства были на втором плане.
Поделившись с родителями и близкими друзьями, большинство были поддерживающими, за исключением одной, которая назвала меня «довольно чокнутой». Но она не я, со своими мечтами. Я потратила так много времени на детей друзей на протяжении многих лет; я хотела испытать материнство на самом деле.
Через несколько недель я мучилась выбором доноров спермы на сайтах, искала идеальное сочетание черт. Я наконец выбрала «своего мужчину», американца с хорошими генами и высшим образованием. Его сперму доставили в мою клинику. Процесс произведения потомства никогда не чувствовался менее романтичным.
И вот звонок: клиника назначила дату оплодотворения. Я, наконец, узнаю, выжили ли мои замороженные яйца, собранные десять лет назад — и примет ли их донорская сперма.
Они приняли. Было создано два жизнеспособных эмбриона и сразу заморожены. Я была в восторге, не подозревая о жестоких неделях впереди для «переноса замороженного эмбриона». Один эмбрион ставится в мою матку за цикл, предшествующий интенсивной гормональной терапии.
Любая женщина, прошедшая ЭКО, знает процесс: ни одна ее часть не остается без лекарств. Ежедневные инъекции, таблетки и анализы крови стали моей рутиной. Мой живот был иссечен от уколов. Я старалась питаться здорово и расслабиться, но изоляция была необходима, чтобы избежать COVID, что могло бы отменить цикл. После шести долгих недель процедура переноса была быстрой, но эмоциональной. Они передали мне фото, напоминающее те, которые используются парой для объявления о беременности. Я расплакалась: смотрела ли я на своего будущего ребенка?
Оказалось, что нет. Тест на беременность через две недели оказался отрицательным. Меня овладело всеохватывающее горе — это было похоже на выкидыш. Краткий отпуск с другом не смог остановить мои слезы. Остался только один эмбрион, мой последний шанс. Я приложила все усилия: дополнительное лекарство для повышения плодовитости, строгий режим лекарств и стальное решение. Еще шесть недель гормональных потрясений, затем я позвонила в клинику из дома, в слезах. Было отрицательно. Снова.
Мое 11-летнее путешествие к материнству закончилось в моей ванной комнате, безнадежно глядя на тест на беременность. Моя клиника была успешной, но неперсональной: я никогда не разговаривала с медсестрой, записывавшей мои результаты, и мой консультант не звонил. “Отрицательно”, — я написала друзьям с грустным эмодзи. Они звонили, но я не хотела говорить. Я была в отчаянии и гневе.
Провалы при ЭКО часто обусловлены генетически ненормальными эмбрионами. Если бы я заморозила яйца в середине двадцатых вместо середины тридцатых годов, они имели бы лучший шанс на генетическое здоровье. Достижения в области ЭКО поразительны, но после провала причины остаются загадкой. Возраст при замораживании и медицинский анамнез имеют значение, однако успех использования замороженных яиц составляет около 30%, что приносит надежду. Но 70% провального результата значительны — мы должны быть честны: замораживание яиц не является священным Граалем. Это также дорого: около £5,000 за цикл, исключая лекарства и плату за хранение.
Часть меня желает вернуться в свои двадцатые и просто иметь ребенка, даже если мой партнер не был «те самый». Отношения могут возникать в любом возрасте, но не дети. Надеюсь однажды взглянуть назад и примириться с тем, что я пыталась как могла — и быть в гармонии с этим.
