«Бомба!»
Снова. Мне пришлось сказать это еще раз.
«Бомба! В моем рюкзаке бомба!»
Конвейерная лента abruptly останавливается, и срабатывает сигнал тревоги. Люди в панике разбегаются в стороны, некоторые бегут к месту событий, их смартфоны мигом фиксируют происходящее. Вскоре меня окружает охрана.
«Дорогая, вам нужно пройти со мной, пожалуйста,» говорит сотрудница аэропорта или, по крайней мере, так кажется. Но глубоко в душе я подозреваю, что она связана с сетью сексуальной торговли, из которой я сбежала несколько недель назад в Лос-Анджелесе.
Что мне делать? Следовать за ней к возможному аресту и допросу? Или убежать? Вооруженные охранники рядом с ней подталкивают меня вперед, насильно таща в тусклую комнату, где мне демонстрируют шприц — инъекция, которая кажется угрожающей.
***
К счастью, инъекция не была летальной. Я не была террористом, а просто женщиной, борющейся с психотическим расстройством после глубоких утрат своего отца.
Несмотря на его распространенность — оценки предполагают, что примерно 1 из 100 человек может столкнуться с психозом в течение своей жизни — это состояние психического здоровья часто воспринимается неверно. Психоз, характеризующийся бредом и галлюцинациями, может возникать из-за различных факторов, включая сильный стресс, употребление наркотиков или послеродовые изменения. Важно отметить, что наличие семейной истории не обязательно; у меня ее не было, хотя в подростковом возрасте я боролась с анорексией.
Для меня начало психоза было вызвано травмой: внезапная смерть отца в 67 лет от сердечного приступа, ужасное известие, которое я получила от полиции. Ритуальные службы не рекомендовали мне видеть его тело из-за гниения, так как оно было найдено только через несколько дней. В тот момент я жила в Лондоне и в одиночку отправилась в Йоркшир, чтобы заняться похоронными вопросами, ожидая прибытия матери из Брисбена, Австралия.
В свои 31 год я оказалась без близкой семьи в Великобритании. Я была запутана в односторонних отношениях с мужчиной в Лос-Анджелесе, который отказывался называть это отношениями. Я перемещалась между Лондоном и Лос-Анджелесом, испытывая финансовые трудности как внештатный журналист. В Лондоне я жила в обветшалой квартире, но работала с Sky News и BBC. В Лос-Анджелесе, не имея рабочей визы, я жила в подвале рядом с местом известных преступлений, проводя время, предлагая истории и отчаянно пытаясь привлечь его внимание.
Перевалившись от смены часовых поясов, чувств покинутости и горя, я начала распадаться.
Паранойя овладела мной относительно моих отношений. Неужели его эмоциональная недоступность вызвана тем, что он видел других женщин? Я тратила часы на анализ социальных сетей в поисках доказательств. Участие в конференции в Лас-Вегасе только усугубило мою тревогу; он был сосредоточен на работе, в то время как я блуждала по безжизненным казино, погруженная в горе и страхи. Я начала принимать Аддералл, чтобы справиться с усталостью от поездок. Позже врачи сообщили мне, что, хотя Аддералл не вызвал мой психоз, он определенно не помог.
Каждое утро на меня накатывала паника. Я задавалась вопросом, не в даю ли я своему трудному отношениям, или же что-то более глубокое происходит.
Как журналист, я обучена замечать несоответствия и ставить под сомнение мотивации. Мой разум мчался, собирая факты.
Каждое мелкое событие превращалось в тревожные теории заговоров. Поездка в Нью-Йорк означала встречу с мафией. Странные рецептурные лекарства в его ванной комнате указывали на нечто зловещее — возможно, он был геем и тайно использовал меня в каком-то замысловатом плане.
Я пришла к тревожному выводу: он был частью сети сексуальной торговли, пытающейся использовать меня для размножения. В тот момент, когда я осознала свой страх, я в панике вылетела на ночном рейсе обратно в Лондон, не предупредив его.
По возвращении в Лондон чувство опасности только возросло. Моя карьера в значительной степени была сосредоточена на историях о мужском разврате и уязвимых женщинах — историях, в которые я была уверена, что теперь попала.
Недоверчиво к моему терапевту, я обратилась за помощью к своему врачу общей практики. Выслушав мои страхи, он сказал: «Это звучит жутко. Вам нужно обратиться в полицию.»
За последовавшими визитами в полицию. В одном из визитов я пересказала свои страхи относительно сети торговли людьми, умоляя их защитить меня. Боясь, что они сообщат о моих заявлениях, я в панике просила не делать заметок.
Офицер, задумчиво положив ручку, ответил: «Если вы отправитесь в ближайшую больницу, я не сообщу об этом.»
В больнице, когда я объяснила свою ситуацию врачу, он предложил бета-блокаторы. Моя паранойя заставила меня отказаться от них, вызвав его раздражение, что привело к моему преждевременному выписыванию. Я ушла, чувствуя себя более испуганной, чем когда пришла, но медсестры позволили мне отдохнуть в отдельной комнате до следующего утра.
Несколько недель спустя, опасаясь нападения на политическом мероприятии, я приняла экстренные контрацептивы. Я также сделала планы на будущее на случай, если со мной что-то случится, и решила покинуть Великобританию.
И тогда я узнала, что беременна.
Я доверилась только одной близкой подруге насчет моего аборта. Мое общение с семьей сократилось. Каждый день приносил новую панику относительно предполагаемой схемы торговли людьми, но я удерживала эти мысли от своих близких, чтобы защитить их.
Моя мать начала подозревать, что что-то серьезно не так. Она обратилась к семейным друзьям, которые организовали, чтобы забрать меня из Лондона. Прежде чем они смогли меня забрать, я заказала билет на самолет в Брисбен, отчаянно желая вернуться домой.
26-часовой путь в Австралию на фоне психоза навсегда останется в моей памяти как одно из самых травматических переживаний в жизни. Я была уверена, что бомба была заложена в моем багаже людьми, от которых я думала, что сбежала. Осознав это, я предупредила бортпроводников о своих воображаемых угрозах.
По приземлению в Сингапуре на пересадку ко мне подошел медицинский эскорт и предложил успокоительное, которое я незаметно выплюнула и уклонилась. В результате я пропустила свой пересадочный рейс.
В конце концов, с помощью персонала, который заметил мою ухудшающуюся психическую состояние, меня перепланировали на следующий рейс. Когда я положила свой чемодан на конвейер безопасности у выхода, я снова закричала: «Бомба!»
Так или иначе, персоналу удалось связаться с моей матерью по телефону. «Слушай, дорогая,» умоляла она, ее голос дрожал, «тебе нужно сесть на самолет домой.»
Смогу ли я доверять ей? Я не знала. Но в тот момент наша связь матери и дочери пробилась сквозь туман моей паранойи. Я подчинялась.
Когда мы начали снижаться к моему домашнему аэропорту, мои галлюцинации усилились. Я стала в панике, многократно крича: «Я хочу к маме!» Меня вывели из самолета и быстро проводили через контроль; там меня ждала мама. Мы обнялись, обе в слезах.
Вернувшись домой, моя мать и брат выслушали мои бредовые идеи. Мой брат тихо плакал. Затем последовал визит к врачу общей практики матери. В ожидании приема я начала чувствовать запах горения. Я посмотрела вниз, будучи уверенной, что горю изнутри, но решила, что это бесполезно делиться с семьей.
Когда я наконец увидела врача, он выслушал всего минуту моей истории, прежде чем диагностировать психотический срыв. Я получила еще одну инъекцию для успокоения, потеряла сознание и затем была доставлена в больницу Логан, где меня психиатрически обследовали на шесть недель.
***
Выздоровление от психоза стало для меня пугающим опытом. Находясь в больнице, я цеплялась за свои нелепые убеждения, чувствуя себя несправедливо отмеченной как «сумасшедшая» за то, что выражала свою правду. Убедить себя в том, что пациенты-мужчины представляют угрозу, заняло время. Через режим анти-психотических препаратов и терапии я постепенно начала осознавать несоответствия в своих мыслях. Каждый день приближал меня к моему «нормальному» я, но я вышла из этого опыта с посттравматическим стрессовым расстройством, напуганной и психически истощённой, в то время как моя виза истекала, обязывая меня покинуть семью и вернуться в Великобританию.
Начальные подъемы ясности перешли в глубокую депрессию, когда мне часто приходилось отступать от платформы метро, чтобы не упасть. Поддерживаемая опытным психологом NHS, я постепенно начала исцеляться.
Реинтеграция в мою жизнь в Лондоне оказалась сложной. Я хотела поделиться своим путешествием с редакторами и продюсерами, с которыми работала, но колебалась, боясь, что они осудят мое психическое здоровье. Тем не менее, я осознала значимость своей истории; потребуется много лет, прежде чем смогу обсудить её, не будучи охваченной эмоциями.
Этот месяц знаменует десятую годовщину тех событий, которые изменили мое понимание моего психического состояния. В настоящее время я занимаюсь частной терапией, воздерживаюсь от алкоголя и придерживаюсь дисциплинированного режима сна.
Многие принимают свою психическую стабильность как должное. Однако мой опыт с психозом научил меня тому, что грань между реальностью и иллюзией чрезвычайно хрупка, и любой может стать жертвой таких состояний.
Сегодня я не боюсь рецидива в психоз. Если это произойдет, я буду знать о сигналах тревоги. Более важно, преодолев свои самые темные моменты и выжив, я больше не боюсь.
