На дне моего гардероба лежит любимая пижамная рубашка, которую я не трогала больше года. Эта поношенная вещь напоминает мне о приятных моментах, особенно о тех рождественских утрах, которые мы проводили в кругу семьи. Однако после ужасного опыта с ПТСР в январе прошлого года она стала символом бурного времени, когда я сорвалась и оторвала один рукав в момент всепоглощающих эмоций, надевая ее.
Описать хаос, который привел к такому срыву, сложно. Я помню, как кричала на мужа, пока наш девятимесячный сын мирно спал неподалеку. Я до сих пор помню тот взгляд растерянности на его лице, когда он стал свидетелем распада той женщины, которую он женился. Я ощущала себя запертой в метафорическом туннеле, где моя реальность имела смысл, но никто не мог понять мою тоску.
Писать об этом – задача непростая, но я осознала, что многие люди, особенно женщины, справляются с повседневной жизнью, в то время как борются с глубокими эмоциональными ранениями.
Посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР) укоренилось во мне после того, как мой сын серьезно заболел всего через несколько недель после его рождения. Сначала я чувствовала себя счастливой, описывая своего новорожденного как «вежливого» ребенка. Он хорошо кормился, легко засыпал и много спал. Однако рутинная инфекция быстро переросла в угрожающую жизни ситуацию. Врач предупредил, что если бы мы задержались с помощью даже на мгновение дольше, мой ребенок мог бы не выжить.
После четырех бессонных ночей в больнице и трех дней лечения с помощью внутривенных капель в домашних условиях, мой сын стал показывать признаки выздоровления, освоив навык переворачивания. Я провела эту неделю в шоке, переполненная рутиной больницы—проверками, неудачными попытками ввести канюлю, анализами крови и рентгеном—в отчаянном ожидании обнадеживающих новостей от врачей о стабилизации жизненных показателей. Я поняла, что не в силах смотреть, как у него берут кровь или пытаются ввести капельницы. Пока мой муж утешал нашего расстроенного ребенка, я блуждала по коридорам больницы, мучительно ожидая тишины.
Когда мы наконец вернулись домой, облегчение быстро перешло в жестокую реальность. Мой сын стал просыпаться до 15 раз за ночь, а адреналин, поддерживавший меня, иссяк, оставив вместо себя лишь усталость.
В последующий год я скрывала симптомы ПТСР, стараясь заботиться о своем сыне. Его крики часто вызывали у меня интенсивные флэшбеки, перенося меня обратно в моменты страха во время его болезни. Гуляя по улице, я вдруг ощущала панику того дня, когда мы помчались в приемный покой, или горечь от его криков во время неудачных медицинских процедур. Мысли о собственной неполноценности преследовали меня, убеждая, что мой сын не любит меня и мой муж больше меня не любит. Когда он плакал на заднем сиденье машины, ярость и страх овладевали мной, напоминая о моем повышенном эмоциональном состоянии во время его госпитализации.
Тем не менее, я чувствовала необходимость поддерживать фасад, веря, что все остальные уже продвинулись вперед. Мой сын выздоровел, мой муж вернулся к работе, а мои новые подруги-матери выгуливали своих детей на солнце. Разговоры часто вращались вокруг его пухлых ножек или блондинистых волос, обходя мимо тяжести его почти смертельной болезни. Все, казалось, было в порядке, что заставляло меня верить, что и я должна быть такой же.
Несмотря на этот внешний вид, я внутренне разрушалась. Три месяца после его выздоровления отпуск в Италии выявил всю степень моих трудностей для моего мужа. Я была на пределе, быстро нервничая из-за мелочей, таких как установка детской кроватки. Его неизменная поддержка была бесценна, пока он помогал мне справиться с эмоциональными штормами, все еще пытаясь понять их причины.
Оглядываясь назад, я осознаю, что мои истинные чувства часто скрывались. Поворотным моментом стало то, когда я расплакалась в кабинете педиатра, отчаянно желая, чтобы мой сын получил прививку после нескольких неудачных встреч. Врач рекомендовал мне обратиться за помощью в местную службу психического здоровья. Четыре месяца спустя я встретилась с терапевтом, который подтвердил, что я борюсь с ПТСР. Я всегда буду благодарна ему за его настойчивость в том, чтобы обратить внимание на мое психическое здоровье.
Я была в состоянии отрицания относительно своего состояния и была потрясена, узнав, что ПТСР может затрагивать женщин, о чем я раньше не задумывалась, полагая, что это в основном мужская проблема, присущая солдатам, возвращающимся с войны. Психотерапевт Лотте ван Кouwen объясняет, что симптомы травмы часто остаются незамеченными у женщин, поскольку поведение, связанное с травмой, такое как тревожность, нормализуется и воспринимается как часть женского опыта.
Люди часто затрудняются сопереживать травме; они стремятся искать решения, думая: «Ваш ребенок теперь в порядке, разве этого не достаточно?» Это пренебрежение делает людей одинокими и неспособными делиться своими переживаниями, пряча свои эмоции вместо этого.
Для меня травма, связанная с болезнью моего сына, была разрешена, когда он выздоровел, но я осталась без пространства, чтобы выразить свои чувства после этого.
В конечном итоге я нашла исцеление через 12 сеансов когнитивно-поведенческой терапии (КПТ), где меня направили пересмотреть и осмыслить самые травматичные эпизоды нашего госпитального опыта. Я научилась признавать, как глубоко болезнь моего сына повлияла на меня. Когда чувства страха вновь всплывают во время его беспокойства—например, когда он переутомлен или раздражен—я напоминаю себе, что он всего лишь испытывает трудности в данный момент и не находится в серьезной опасности.
Теперь моему сыну два года. Мои еженедельные сеансы терапии освободили меня от иллюзии, что, подобно горю, моя травма может никогда полностью не исчезнуть. Однако я могу построить свою жизнь вокруг нее и развить стратегии совладания. Я все еще сталкиваюсь с триггерами, которые иногда оставляют меня истощенной, но я открытее говорю о своем ПТСР. Делать это легче с незнакомцами, чем позволить себе сломаться перед теми, кто близок мне. Хотя мне еще не удалось разорвать ни одной пижамной рубашки, мысль о восстановлении той, которую я порвала, все еще преследует меня.
Приняв свой путь, я нашла других, готовых терпеливо слушать. Я также развила способность поддерживать других, делящихся своими трудностями. Как отметила моя терапевт, травма может стать катализатором личностного роста.
