Когда я возвращаюсь домой после дня, проведенного на велосипеде, я узнаю, что живописная деревня Бибури в Котсволде отложила планы по строительству новой парковки, которая могла бы разместить 130 автомобилей и 10 автобусов. Каждый уикенд в деревню приезжают около 20,000 туристов. По словам местного жителя, который выступал на BBC Radio Gloucestershire, существует сильное желание управлять проблемами, вызванными избыточным туризмом. Почему деревня так популярна? Социальные сети назвали её символом идиллического английского сельского пейзажа, хотя мне не помогает думать, что они, возможно, смотрят не в том направлении.
Я только что вернулся из истинного сердца пасторальной Англии, проведя два дня, катаясь по территории, которую редко посещают автобусные туры, отличающейся холмистыми ландшафтами, уютными фермами и спокойными деревнями. Этот район, значительно превосходящий Котсволды, где дух Уильяма Блейка ощущается повсюду — это Херефордшир, который в 2023 году принял 5,87 миллиона посетителей по сравнению с 35 миллионами, прибывшими в Котсволды.
Моей изначальной целью не было углубляться в суть английской культуры; я приехал в первую очередь, чтобы насладиться велопоездками. В начале мая «Белая цапля», коллекция комфортабельных фермерских домов, начала предлагать экскурсии на велосипедах по усадьбе семьи Хилдитч, расположенной примерно в 20 милях к северо-западу от Херфорда.
«В окрестностях Ладлоу и Херфорда отличные условия для велопрогулок, но немногие открывают для себя этот район», — объясняет Джио Хилдитч, муж Джо и управляющий фермой, когда я приезжаю. «Этот район называется Уэльсскими границами», — добавляет он, описывая пейзаж, который исследовал на протяжении трех десятилетий с другими любителями велоспорта.
Не волнуйтесь; это путешествие не связано только с медленным передвижением по задним дорогам. Для начала мы будем кататься на электрических велосипедах (гибриды Ridgeback X2, идеально подходящие для любителей велоспорта). Тур разработан как расслабляющая экскурсия, охватывающая всего 30 миль за два дня, с целью продемонстрировать этот часто упускаемый из виду регион.
Перед тем как отправиться в путь, Джо с гордостью демонстрирует свою обширную усадьбу. Нетрудно понять почему; как фермер четвертого поколения, управляющий 700 акрами, происходящими от пионера разведения скота породы Херефорд, она с нетерпением делится тем, что делает эту область особенной. Катаюсь по усадьбе в спокойный вечер, я узнаю о устойчивом poultry farming (знаете ли вы, что куриный навоз может питать три котла мощностью 600 кВт?) и о тонкостях выращивания черной смородины, которая впоследствии используется в Ribena.
Кружась по аллеям, усыпанным цветущими яблонями, я вспоминаю о свадьбах. Мягкий кукушка лесных голубей и шелест фазанова в живых изгородях создают атмосферу умиротворяющего очарования, когда солнце опускается за горизонт.
На следующее утро под руководством Джо и Джио наша группа из пяти человек, состоящая из двух страстных велосипедистов и трех более спокойных ездоков, отправляется в путь. С самого начала впечатления замечательные. С коровьим сельдереем и синими колокольчиками вдоль дорог, мы едем бок о бок до города Кингтон, где изящные улицы выставляют мясника в синем фартуке, искусно представляющего колбасы в витрине, в воздухе витает запах пачули — знак уникального сочетания традиционных фермеров и искателей альтернативного образа жизни в этом районе.
Что объединяет эти различные группы, так это общее восхищение этой живописной сельской местностью. Чуть за пределами Кингтона мы едем по вершине границы. Путь Оффы открывает захватывающие панорамные виды, с холмами, мерцающими в синевато-серой дымке вдали. Мелодия щурчка наполняет воздух, и во время нашей остановки отсутствие шума двигателей усиливает чувство привилегии, которое мы ощущаем, находясь здесь.
Денис Корбетт Уилсон, безусловно, знает этот вид, хотя современный покой удивил бы его. В 1912 году он заключил пари с Дамером Лесли Алленом о том, кто первым перелетит из Англии в Ирландию, паря над Хергаст Риджем, прежде чем совершить аварийную посадку в ныне уэльском хемлете Колва из-за проблем с двигателем. После ожидания своего механика он продолжил путь в Уэксфорд через пять дней. Аллен, тем временем, исчез, перелетая в Холи-Хед.
Сорок лет назад, дневник страны Фрэнсис Килверт прогулялся в окрестностях Колвы. Вооруженный закусками и флягой вина, он посетил «бедную, скромную, маленькую побелённую церковь», расположенную среди древних тисов. Мы следуем по его маршруту и находим историка Джо Керра (который знает все шутки) у церкви Святого Давида: «Эта структура, предположительно, XIII века, возможно, была основана самим святым», — объясняет он. Церковь в Гласквиме, всего в шести милях, вероятно, заменила более раннее кельтское здание. «Это место, кажется, использовалось на протяжении веков.»
Пересекая границу Уэльса, мы оказываемся окутаны кельтским очарованием. Церковь Святого Петра в Брингвине хвастается подушками с изображением выдр и плуговых лошадей, в то время как доисторический стоящий камень несет кресты из ушедшей эпохи, всё это на фоне симфонии птичьих песен.
Мы продолжаем по извивающимся улицам, пересекаем реку Эйрроу на очаровательных мостах, напоминающих о сказках детства, возвращаясь в Англию к фермерскому двору, где петух быстро пробегает в сарай с сеном. За красным кирпичным забором мы находим кусочек рая: гамак качается в маленьком саду, свиристели воздухом, а долина Уай под открывает свои пышные пейзажи. Корисанд Альберт и её партнер, Ангус Грэм, приветствуют нас стаканами освежающего грушевого сидра.
Эта пара, владельцы поместья Кабалва, стремится возродить когда-то популярный напиток. По словам Грэма, сидроводы долгое время использовали шампанский метод задолго до его распространения, отмечая, что «каждая ферма когда-либо могла похвастаться маленьким садом для сидра». Их цель — сделать сидр вновь доступным. Он удивительно вкусный, поскольку содержит всего половину крепости вина, что делает его отличным освежающим напитком летом — напоминанием о том, как легко мы упускаем свои собственные традиции.
Может быть, это сидр или восхитительный обед, который мы разделили на улице на тарелках из кухни Альберт? Или удивительные пейзажи? В любом случае, это похоже на воплощение идеального британского стиля жизни.
Упоминание Джио о «Килл Питч» несколько портит настроение. Находясь всего на небольшом расстоянии от Хей-он-Уай (известного своими очаровательными книжными магазинами и знаменитым магазином мороженого), он известен своим крутым подъемом, который заставляет меня включить максимальную мощность электрического велосипеда и с легкостью подняться по склону. Сижу на террасе просторного сафари-шатра в Дроверс Рест, наслаждаясь освежающим пивом, которого я, возможно, не заслужил.
Следующий день — это день весны. В тусклом свете рассвета некоторые из нас крутят педали к Камню Артура, древнему неолитическому захоронению, уютно расположившемуся высоко в долине. Группа танцоров Мориса и человек, одетый в листву, встречают восход солнца мелодиями. Под поверхностью Мерри Англии скрыта богатая пласта языческого наследия.
Кто будет спорить с этой традицией? Позже тем утром Золотая Долина сверкает под теплым светом солнца, в то время как Скирид, также известный как Святая гора, внезапно поднимается над окружающими холмами. Такие пейзажи вдохновляют на удивление.
День разворачивается с яркими сценами: холмы, усыпанные цветущими яблонями, серебристо-зеленые ивы грациозно покачиваются над Вай во время освежающей купели в Бредвардин, а два пожилых джентльмена с подтяжками обсуждают яблоневодство друга на густохарактерных местных акцентах: «Это как овца и ягненок, понимаешь? Один всегда знает другого».
Мы продолжаем в Пембридж, проходя за историческим Ньютином и попадая в живописную мощеную площадь. Пикниковый стол изящно накрыт белой скатертью, тонким фарфором, супом в супнице и тарелкой венсонового паштета, сопровождаемого кислым хлебом. Наш обед пришёл.
Честно говоря, я колеблюсь поделиться этим опытом. Многие моменты, которые мы ищем, путешествуя за границу, доступны в Херефордшире — не только захватывающие пейзажи, но и богатство региональной кухни и гармония жизни в вечных условиях. Слишком часто мы упускаем из виду то, что могли бы отмечать в своем доме. Кто бы мог подумать, что для открытия этого нужно всего лишь велосипед?
Каждый год миллионы отправляются в Котсволд в поисках подобных впечатлений. К счастью, усилия Херефордшира по продвижению туризма ещё не охватывают большие автобусные парковки.
